5月30日,民权县褚庙乡利河村,烈日当空。
褚庙乡同升种植专业合作社农机手刘富康驾驶着大型拖拉机,开到一片已经收过大蒜的农田边,准备播种玉米。
拖拉机在地里行驶不到两米,刘富康便停了下来,并从驾驶座旁的工具箱里,拿下来一把活动扳手。
“玉米播种的间距看着有点小,得调整一下播种机的螺丝,需要先拧松再拧紧。”他一边解释,一边熟练地调整扳手的尺寸。
“这家伙,比啥都好使,干啥都用得到。”刘富康用沾满油泥的手拍了拍扳手,语气里满是信赖。
当上农机手后,这把扳手就一直在他手边,手柄上的胶皮早已磨破,露出了金属本色。它不是什么高科技产品,但是在刘富康看来,却承载着沉甸甸的责任。
“‘三夏’收种,就是跟时间赛跑,跟老天爷抢粮食。”刘富康说,“机器这东西,再好的牌子,高强度连轴转,出点小毛病太正常了。皮带松了、螺丝震掉了、连接件晃了,哪一样都得靠它去修。”
他印象最深的一件事是去年播玉米时,拖拉机的离合器出现故障,他用扳手一点点拆解部件,连续奋战两个多小时才排除故障。
“当时太阳晒得扳手烫手,可每拧动一次,就离成功更近一步。”他说。
2022年,26岁的刘富康开始返乡和父亲一起种地。从什么工具都不认识,到现在能从40多种型号的扳手中,随时找到自己需要的那一件,还可以独立修理一些机械的小毛病,他一直在学习中进步。
如今,除了扳手,刘富康的工具箱里家伙不少,螺丝刀、钳子、锤子一应俱全,都是他手中的“法宝”。
调整玉米精量播种机时,刘富康还是不太放心,便给父亲刘振军打了个电话,喊他来“搭把手”。
“现在是科技的时代,各种机器各不相同,你这些慢慢掌握后,还需要学习更多。”刘振军是一个种地“老把式”,到地里后,一边上手查看机器,一边指导刘富康。
十几分钟后,伴随着扳手与螺母咬合发出的“嘎吱”声,松动的螺栓被一寸寸拧紧。刘振军直起身,抹了把汗,疲惫的脸上露出笑容。刘富康则掂了掂手中沉甸甸的扳手,仿佛掂量着沉甸甸的收获。
随后,刘富康重新启动拖拉机。机器发出有力的轰鸣声,再次开始作业,在土地里播下一粒粒孕育希望的种子。(三农全媒体中心记者 于涛)